Кладбище ветеранов холодной войны на море  
Это и о людях... это и о кораблях...
Вот он, мой Первый Корабль... атомная подводная лодка - Ветеран Холодной Войны на море... Среди других, доживающих свой железный век... сиротливых... бывших...
Ржавчина на корпусе, словно морщины на усталом от жизни человеческом лице...
Особый холод поручней на трапе в боевой рубке лучше всяких слов говорит о том, что твой последний экипаж давно и навсегда покинул тебя...
А вот и твое имя... К-52... Латунные буква и цифры, которым уже никогда не суждено заржаветь... Даже в самой соленой морской воде...
Центральный пост... мрачные отсеки с тусклыми лампочками... И везде признаки безлюдья... Холод и пустота...
Но отчаянье не охватывает меня!
Почему?? Потому что именно в эти минуты в холодных отсеках Мой Внутренний Мир улавливает позывные многих сотен других таких же Внутренних Миров... Это они, кто в течение долгой жизни твоей именовался Экипажем... я чувствую их, я их узнаю...
Много светлячков-душ на карте бывшего СССР... «Мы живы!» кричат они. «Мы помним!» кричат они. Потому что в каждом из нас вечно живет наш первый корабль как одно из самых сильных впечатлений прожитой подводной жизни.