По Садовому кольцу — широкой, оживленной транспортной артерии
в центре Москвы — двигалась колонна танков и грузовиков с солдатами.
Время — 5 вечера, день — 27 июня. В Москве такое увидишь редко, и
западные дипломаты не оставили это событие без внимания.Тем же вечером в Большом театре на площади Свердлова гигантский красно-золотой занавес пополз в стороны: давали новую оперу «Декабристы» — пропагандистскую постановку об офицерском восстании в 1825 году, при восшествии на престол царя Николая I. На сцене были лучшие певцы СССР, но главной сенсацией вечера стала не сама опера. Оглянувшись на гигантскую правительственную ложу в центре сверкающего позолотой бельэтажа Большого, зрители замечали там необычный аншлаг. В ложе, неподвижно, без улыбок, со сжатыми губами, сидели высшие руководители страны — кто-то в темных костюмах, кто-то во всем блеске мундиров и орденов.
Далее-