Фантомная боль Большой страны

7 декабря 1988 года в 11 часов 41 минуту город Спитак исчез с лица земли, унеся с собой тысячи жизней. В  руинах лежали Ленинакан, Степанаван, Кировакан... Тогда это были города  нашей страны. А люди ещё не делились на «своих»  и «чужих»…
http://www.sovsekretno.ru/ 


Сегодня мне кажется, что с тех пор минула вечность. И сейчас, после вечности, уже невозможно с той же остротой пережить ту боль и тот ужас – слишком много похожего пришлось нам познать с тех пор…
Но память хранит и фантомную боль. Даже её цвет. Ибо Спитак означает – «Белый». И каждой всплывающей перед глазами картине тех страшных спрессованных дней, минут сопутствует импульс этой белой боли.
Город – открытая рана.
Можно ли описать шок?
В памяти – только фрагменты…
Стадион исчезнувшего города. Футбольное поле, где сел в сумерках наш военный вертолёт… Несколько шагов, и я едва не споткнулся об обгоревшее тело. Их множество. Как и гробов, уложенных аккуратными штабелями… Я увидел, как прилетевший со мной фотокор АПН Саша Макаров, известный мастер, хладнокровный профессионал, вдруг опустил камеру. Отвернулся. Снимать мешали слёзы. Мы, тогда ещё не прошедшие ад Чеченской войны, не привыкли видеть в упор такое… Среди тел, превозмогая ужас и оцепенение, как тени передвигались люди, приподнимая покровы с мёртвых – искали своих. Горе придёт позже. Сейчас только ужас и боль…