МЫ ПОМНИМ..СЕНТЯБРЬ 1967 ГОД.БОРТ АТОМНОЙ ПОДВОДНОЙ ЛОДКИ К-3 "ЛЕНИНСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ"

Вдовамъ и детямъ убитых или умершихъ въ службе давано будетъ жалованья ихъ по сему: 8 доля Детямъкаждой персоне 12доля. Жене отъ 40 летъ и выше по смерть или замужство, а менше 40 летъ, един раз годовое жалованье мужнее, разве будетъ такъ увечна, что замужъ итьти будетъ нельзя то противъ старой давать до смерти. /Уставъ Морской Петра перваго, 1720г. Книга третья. Глава четвертая. Ст. 8/
 Они погибли восьмого сентября. Тридцать девять человек - матросы и офицеры. Они погибли быстро в двух носовых отсеках подводной лодки, в которых объемно сгоревший масляный туман разгерметизировавшейся гидравлической системы мгновенно съел живительный воздух. За секунды содержание угарного газа достигло тысячи смертельных концентраций. Переборки немедленно задраили, чтобы они остались ТАМ. Это железное правило. Это закон! Это написано в Руководстве по борьбе за живучесть подводной лодки кровью моряков, погибших ранее... Они должны бороться за живучесть корабля и за свою жизнь, победить или... погибнуть. Остальные должны жить. Американцы передали - в Норвежском море, у мыса Нордкап, терпит бедствие советская атомная подводная лодка... Военный городок замер в ожидании и жутковатой тишине - не слышно музыки, всеобщий ступор, разговоры вполголоса - КТО? Чей муж, сын, брат? На КПП пытаются прорваться приехавшие с Большой земли родственники членов экипажа... Разрываются телефоны... КТО? Кто-то знает, но не говорит. Почему? Зачем всех держать в этом ужасе неведения и ожидания? С приходом и приготовлением к похоронам, женщины из состава женсовета, Тамара Маркова, Настя Шарая, Наталья Крапивина, Катя Лисицына и другие, под руководством офицеров из компетентных органов плетут фрагменты венков. Сами венки собирают особисты, чтобы никто не знал - сколько... До самых похорон. И вот траурный день настал.. Все до последнего жителя городка - на кладбище. В вырытом бульдозером квадратном котловане тридцать девять гробов. Значит - их тридцать девять... Подводники надолго запомнят эту цифру. На всю оставшуюся жизнь. Едва сдерживает слезы командир, плачет замполит и тишина постепенно заполняется скорбным всхлипыванием женщин - вдов, сестер и - всех, кто сегодня здесь... - Наши товарищи не дожили всего два месяца до замечательной даты - пятидесятилетия Великой Октябрьской Социалистической революции! - скорбит в своей речи секретарь Мурманского обкома КПСС, захлопотанный приготовлениями к дате. - Всего два месяца..., - машинально бормочет за ним вдова старпома Горшенина, не утирая льющихся слез. - Какие два месяца?!! Что он несет! - слышится ропот в толпе. - Тс-с-с! - раздается из компетентных рядов, - не мешайте церемонии! - кинули по горсти земли и площадку зарыли бульдозерами. Вкопали деревянную пирамидку со звездой и жестянкой с надписью: -" Подводникам, погибшим в океане 8 сентября 1967 года". Все. Церемония закончена! Все на праздник! Знаменательная дата! Никакого траура, никаких разговоров! Всего два месяца! - мизерные пенсии детям добиться труднее, чем похоронить их отцов...Более десятка лет стояла эта деревяшка и надпись на жестянке тускнела и смывалась полярными дождями и снегом... И лишь спустя много лет, под какую-то кампанию, с натугой слегка облагообразили... - Вот так они и нас ..., - подытожил Тимофей Лисицын. Настроение у всех было паскудное и в память о погибших товарищах выпили молча, не чокаясь... И - много! Потом, до конца своей жизни, до самого "дубового бушлата", все они, в любой компании и праздновании событий по любому поводу, третим тостом будут вспоминать всех, кто сегодня в море и поминать тех, кто в нем остался навсегда. 
 Из рассказа Неймана Игоря Алексеевича"Кто видел в море корабли..." ( хроника одного экипажа)