Орден прочного корпуса
Предисловие: орденом в советской жизни называли некий металлический символ, который давал какое-то преимущество в распределении материального дефицита. Но у первого значения слова «орден» — совсем другой смысл: братство рыцарей, уставное общество посвященных в сокровенные тайны.
Советские подводники 50 лет назад — это рыцарский орден. Они закованы в сталь, они вооружены разящим наповал оружием, они скрытны, они — лучшие мужчины отчизны, их ждут на берегу лучшие девушки страны, они уходят под воду, когда захотят (или захочет король — в лице целого ЦК КПСС), и выходят, когда выполнят свой рыцарский долг. Они пьют «Абрау-Дюрсо» на глубине 200 метров и закусывают красной икрой. И все это — правда.
Пятьдесят лет назад, 18 сентября 1960 года, военно-морской флаг СССР был поднят на первой атомной подводной лодке Тихоокеанского флота К-45. Тайны К-45 становятся известны только сейчас — полвека спустя.