Покоритель бездны. Как эту лодку только не называли: натовцы именовали ее «Mike», в СССР она была проектом 685, имела шифр «Плавник», тактический номер К-278… …а всему миру она стала известна как «Комсомолец»… Печальная «слава» о ней распространилась по миру роковым вечером 7 апреля 1989 года. Именно в тот злополучный день в результате объемного пожара на борту в Норвежском море, в 180 км юго-западнее острова Медвежий, АПЛ К-278 затонула, из 69 членов экипажа в живых осталось только 27… А ведь если бы не приверженность высшего руководства СССР к секретности, слава - настоящая слава! - пришла бы к этой лодке на полдесятка лет раньше, еще 4 августа 1984 года. В этот день был установлен мировой рекорд глубины погружения для подводных лодок - 1020 метров! И рекорд этот (как и в случае с «Синим китом») не превзойден до сих пор! Это был еще тот поход! По свидетельствам очевидцев, корпус лодки обжимало так, что железную койку штурмана выгнуло дугой, протекали фланцы, ломались деревянные панели, стали отлетать титановые болты. Акустик обеспечивающего корабля говорил потом морякам «Комсомольца», что чуть не поседел из-за них - такой стоял скрип и скрежет! И все же корабль выдержал, выдержал и экипаж. А ведь давление было чудовищным! Для того чтобы представить себе всю экстремальность ситуации, придется вспомнить математику. Известно, что диаметр корпуса составлял 8 метров – и это при длине 110 метров. Следовательно, его площадь составляла 2 862 кв. метров, или 286 200 кв. сантиметров. На глубине 1020 метров давление составляет 102 атмосферы, или 102 кг/кв.см. Перемножим полученные цифры и узнаем, что на корпус лодки давил водяной столб массой 29 192 400 кг! Не слабо, да? Я вспоминаю свое погружение на предельную глубину. Несмотря на сложность и, чего греха таить, рискованность этого погружения, мы не смогли устоять перед искушением и провели маленький эксперимент: когда корабль достиг заданной глубины, поперек отсека натянули нитку. Во время всплытия нитка лопнула! А ведь глубина нашего погружения не составила и половины той, на которую погрузился «Комсомолец». И вот на глубине, недоступной противолодочному оружию и поныне, подводники провели несколько томительных минут. Более того, первоначально предполагалось погрузиться ровно на 1000 метров, но когда сидевший на рулях боцман доложил о достижении заданной отметки, старший на борту - председатель приемочной комиссии, известнейший подводник, Герой Советского Союза контр-адмирал Е. Д. Чернов - предложил погрузиться еще на 20 метров - глубину возможного провала. Рискнули - и выиграли! Затем всплытие, возвращение в Западную Лицу, где подводников встретил и тепло поздравил командующий Северным флотом адмирал И. М. Капитанец. Он пообещал, что каждый из экипажа героев будет представлен к государственной награде. Иван Матвеевич, скорее всего, не кривил душой. Да вот наград «экипаж героев» так и не дождался... Почему? Трудно сказать. Бытует мнение, что причиной этой несправедливости было отсутствие в списках политотдельцев. Что ж, вполне возможно… К слову говоря, и правительство Российской Федерации оказалось ничем не лучше советского руководства - командовавший К-278 в том беспримерном походе капитан 1-го ранга Юрий Зеленский, посмевший публично высказать свое несогласие с выводами комиссии по расследованию причин катастрофы АПЛ «Курск», потихонечку дослужил до запаса, и ему не нашлось лучшего применения как стать... командиром портового буксира! И в завершение несколько слов о главном герое погружения - самом «Плавнике». Тактико-техническое задание на проектирование опытной глубоководной боевой АПЛ было выдано еще... в апреле 1966 года, а технический проект был утвержден только спустя восемь лет - в декабре 1974-го. При выборе материала для создания сверхпрочного корпуса было решено остановиться на титановом сплаве 48-Т - равнопрочный стальной корпус превышал бы предельно допустимый вес. Применение титана позволило существенно снизить вес корпуса, который не превысил 39% от полного водоизмещения, что было сопоставимо с остальными ПЛ. Лодка была заложена 22 апреля 1978 года на Северном машиностроительном предприятии (г. Северодвинск). Постройка осуществлялась блочным методом, каждый блок проходил испытания давлением в специально для этого созданной док-камере. 9 мая 1983 года лодку спустили на воду, а 20 октября 1983 года К-278 вступила в боевой состав Краснознаменного Северного флота. АПЛ этого проекта, как и большинство советских подлодок, представляла собой двухкорпусную конструкцию. Прочный корпус - цилиндр диаметром 8 метров, сопряженный в носовой и кормовой оконечностях с усеченными конусами, заканчивающимися сферическими концевыми переборками. Корпус разделялся межотсечными переборками на семь отсеков. Количество забортных отверстий свели к минимуму, отказавшись даже от торпедопогрузочного люка. Главная энергетическая установка включала 190-мегаваттный водо-водяной реактор ОК-650Б-3 с четырьмя парогенераторами, ГТЗА мощностью 43 000 л.с. и два АТГ по 2000 КВт. Резервная энергетическая установка состояла из дизель-генератора ДГ-500 и группы АБ. Кроме того, лодка имела резервный движительный комплекс, состоящий из двух электродвигателей по 300 КВт, размещаемых в герметичных капсулах на концах горизонтального оперения. ТТХ АПЛ проекта 658 «Плавник»: Длина: 110 м Ширина: 12,3 м Осадка: 9,5 м Водоизмещение: 5880/8500 т Скорость полная: 11/31 узел Глубина рабочая/предельная: 1000/1250 м Экипаж: 60 человек Несмотря на то что «Плавник» строился как «опытная» лодка, это был полноценный боевой корабль, вооруженный 6-ю торпедными аппаратами, стрельба из которых могла производиться на всех глубинах вплоть до предельной! Боекомплект состоял из 22 торпед, в том числе и знаменитых комплексов «Водопад» и «Вьюга». И можно с уверенностью сказать - советский подводный флот получил практически неуязвимый корабль, равного которому не было и нет в мире. Но, увы... Авария в Норвежском море, перестройка, развал СССР, вселенский бардак в армии и на флоте перечеркнули надежды моряков иметь глубоководную АПЛ, недосягаемую для противника...