Подводников всегда готовили так, что они должны были
бы все полечь, но не отдать ни единого кусочка страны. Чуть больше ста человек
— и более сотни,тысячи тонн металла — корпус, механизмы, агрегаты, устройства.
На каждого члена экипажа более,сотни килограмм железа. И это все не тупое, это «умное
железо». Тут если человек нервничает рядом с ЭВМ, она может просто
заблокироваться, отключиться. У нас это называется: «темные силы
электричества».
И с людьми тут поступают очень осторожно — никто никого не
пихается, никто ни на кого не кричит — все друг друга берегут. Командир говорит
спокойно — на него смотрят все. А как же — жизнь каждого — жизнь всех. Тут на
всех одна жизнь. Чаще погибают все разом.
Экипаж первой лодки «Дельфин» погиб почти полностью при
контрольном погружении у стенки завода. С той поры в вопросах гибели экипажа
мало что изменилось.
Тут едят из одного котла. Тут никто не готовит командованию
отдельные кушанья. Тут офицеры спасают матросов, а матросы идут в огонь, спасая
офицера — тут все другое, чем там, где воздух чист и светит солнце. Под водой —
только лампочки, никакого тебе света белого.